논에 새우가 산다면 믿을까. 장맛비가 마을을 훑고 지나간 다음 날, 나는 그 새우를 보러 논으로 나간다. 고비는 넘긴 걸까. 장화 끝에 닿는 진흙이 질척인다. 하늘은 여전히 무겁다. 언제 다시 비가 쏟아질지, 이제는 쉽게 가늠할 수 없다. 빗물을 머금은 논두렁을 따라 걷는다. 흙냄새가 젖은 공기를 타고 올라온다. 아직 있다. 벼 포기 사이로 풍년새우가 헤엄친다. 얕은 논물에는 물벼룩이 와글거리고, 논둑의 수크령은 잎마다 물방울을 달고 반짝인다. 초록빛 벼가 바람에 일렁이는, 오래 보아온 풍경이다. 어느 순간부터 나는 벼만 보지 않게 됐다. 기후위기는 계절의 리듬만 흔든 것이 아니었다. 논을 읽는 법까지 바꿔놓았다. 농부에게 논은 생산의 공간이다. 벼를 심고, 풀을 베고, 병해충을 막아 수확을 얻는다. 농사가 생계인 이상 그 원칙은 지금도 유효하다. 하지만 논생물 조사를 하면서 한 가지 의문이 생겼다. 벼만 잘 자라면, 논은 정말 건강한 걸까. 그 물음은 내가 무엇을 돌보며 농사짓고 있는지 되묻게 했다. 한때는 벼의 키와 이삭만 살폈다. 이제는 풍년새우의 개체수를 세고, 논두렁에 남은 동물의 흔적을 기록하고, 지난해에는 없던 잠자리가 날아드는 것을 눈여겨본다. 그렇게 하나씩 살펴보자, 논이라는 습지에는 벼를 비롯한 수많은 생명이 촘촘한 그물을 이루고 있었다. 더 강한 농약·더 잦은 방제가 더 큰 불균형 낳아 얼마 전 한·일 논생물 조사 교류회에서 마이크 앞에 선 한 농부를 만났다. 35년째 유기 농사를 지어온 이였다. 그가 말했다. “유기농에는 벼노린재가 꼭 필요합니다.” 나는 그 말을 여러 번 곱씹었다. 노린재는 농부라면 누구나 경계하는 벌레다. 식물의 즙을 빨아 먹고 수확량을 떨어뜨린다. 오리지날 양귀비 그 역시 재작년 폭염 속에서 노린재 피해를 입어 수확이 절반 가까이 줄었다고 했다. 그런데도 그는 웃으며 말을 이었다. “노린재를 방치하자는 게 아닙니다. 기다리자는 겁니다.” 노린재가 늘자, 파리매가 따라왔다. 벼멸구가 많아진 논에는 개구리가 돌아왔다. 그는 먹이가 있어야 천적도 산다는, 너무도 당연한 관계를 말하고 있었다. 결국 생물 다양성이 유기농업을 지탱한다고 했다. 우리가 해충이라 부르는 존재도 자연 안에서는 저마다의 자리를 가진다. 노린재와 벼멸구는 농부에게 수확을 위협하는 존재지만, 다른 생명에게는 먹이가 돼 생명을 잇는 고리가 된다. 그렇다고 그 생태의 원리를 논밭에서 온전히 실천하기는 쉽지 않다. 논은 더 이상 예전의 논이 아니다. 천적이 숨어들 수풀은 깎여나갔다. 구불거리던 도랑은 시멘트로 반듯하게 덮였다. 물은 더 빨리 흘렀지만, 생명이 머물 완충지대는 줄어들었다. 폭염은 길어졌다. 초기 해충 방어 시기를 한 번 놓치면 병해충은 걷잡을 수 없이 늘어나고, 수확을 장담할 수 없다. 하물며 산업농은 자연이 스스로 관계를 조율할 시간을 좀처럼 허락하지 않는다. 작은 피해도 감당하기 어려운 구조에서는 기다림보다 제거가 먼저다. 약이 뿌려지고 먹이가 사라지면 천적도 자취를 감춘다. 천적이 사라진 논은 더욱 병해충에 취약해진다. 그렇게 더 강한 농약과 더 잦은 방제가 꼬리를 물고 이어진다. 피해를 막으려는 조급한 개입이 오히려 더 큰 불균형을 낳는 것이다. 제거는 문제를 끝내지 못한다. 먹이사슬의 다음 고리를 함께 지워버릴 뿐이다. 한·일 논생물조사 교류회에서 배운 생명의 관계망과 벼노린재를 잡아먹는 파리매. 릴게임 바다이야기사이트 이완 제공 위기의 본질은 ‘연결의 망각’ 그렇다면 물어야 할 것은 따로 있다. 농부 개인의 의지에 기대는 대신, 농부가 기다릴 수 있는 조건을 어떻게 만들 것인가. 초기 병해충의 피해를 감당할 최소한의 안전망, 천적이 돌아올 때까지 버틸 수 있는 시간. 그런 제도와 조건 없이 농부에게 생태를 요구하는 것은 공허하다. 생태 전환은 개인의 실천을 떠받치는 구조를 짜는 일에서 비로소 시작된다. 자연은 인간의 시간표대로 움직이지 않는다. 생태계가 제 균형을 찾아가려면 무엇보다 시간이 필요하다. 그 공백을 가장 견디기 어려운 순간이 바로 이맘때다. 농부는 하루가 다르게 자라는 풀과 씨름한다. 며칠만 미루면 논밭은 허리 높이까지 푸르러진다. 풀을 베고 돌아서면 도로 자라 있다. 허탈할 지경이다. 그러나 왕성한 건 풀만이 아니다. 풀을 먹는 메뚜기와 여치도 이때 활발하다. 그들을 먹는 거미와 사마귀가 모여들고, 이윽고 새들의 날갯짓이 바빠진다. 풀은 무작정 늘어나지 않는다. 먹히고, 다시 자라고, 또 다른 생명을 먹여 살리며 개체수를 조절한다. 자연은 제거보다 순환으로 넘침을 다스린다. 눈에 보이지 않던 이 질서가 숫자로 확인된 적이 있다. 같은 교류회에서 DMZ 생태연구소가 지난 1년간 카메라 트랩으로 관찰한 결과를 접했다. 논둑의 관리 정도에 따라 생물 다양성에 뚜렷한 차이가 났다는 것이다. 풀이 남아 있는 논둑은 말끔히 깎인 곳보다 포유류는 약 6배, 물새류를 포함한 조류는 60배 더 많이 이용했다. 논둑은 숫자 이상의 의미가 있었다. 새들의 은신처였고, 작은 포유류의 이동통로였으며, 수많은 곤충이 태어나고 죽는 삶터였다. 그 결과를 마주하자 나는 계절마다 낫을 들었던 손을 돌아봤다 온라인 바다이야기 게임 . 깔끔한 두둑이 성실함의 잣대처럼 여겨졌다. 나 역시 그 잣대에서 자유롭지 않았다. 어쩌면 내가 베어낸 건 풀이 아니었다. 무시로 생명이 드나들던 길목이었다. 논둑만이 아니다. 논과 논 사이를 흐르는 도랑, 물이 잠시 머무는 둠벙도 같은 역할을 한다. 도랑은 물과 땅을 연결하는 경계다. 둠벙은 그저 물웅덩이가 아니라 가뭄과 폭염을 견디는 생명의 피난처다. 물자라와 잠자리 유충이 살아가고, 맹꽁이가 알을 낳으며, 수많은 작은 생명이 다음 계절을 준비하는 장소다. 그 공간에는 이름이 있었다. 생태학에서는 이를 ‘가장자리 효과’라고 부른다. 서로 다른 서식지가 맞닿는 경계일수록 생물의 종류와 밀도가 오히려 높아지는 현상이다. 퍼머컬처 디자인이 논두렁이나 밭 가장자리를 허투루 갈아엎지 말라고 강조하는 이유도 여기에 있다. 우리는 기후위기를 이야기할 때 탄소부터 떠올린다. 얼마나 배출량을 줄였는지, 얼마나 흡수했는지를 계산한다. 하지만 그 수치만으로는 설명되지 않는 변화가 있다. 농부의 눈으로 본 위기의 본질은 ‘연결의 망각’이다. 우리가 들여다봐야 할 지。은 풍년새우의 소멸 자체가 아니다. 그것을 먹던 생명이 시나브로 줄어들고, 마침내 서로를 살게 하는 보이지 않는 그물을 잃어가는 데 있다. 그리고 우리는, 그 그물 밖에 서 있다고 착각한다. 기실 벼는 혼자 자라지 않는다. 논물도, 풀도, 곤충도, 개구리도, 이름 모를 작은 생명도 다 같이 벼를 키운다. 그 벼가 우리를 먹여 살린다. 우리는 논을 바라보는 관찰자가 아니다. 매일의 식탁을 통해 논습지 공동체에 참여하는 구성원이다. 앞으로의 농사는 얼마나 많이 생산했는지만으로 평가할 수 없다. 다양한 생명이 살아갈 수 있는 논을 어떻게 지켜내고, 그 그물망을 다음 세대까지 이어갈 것인지 함께 물어야 한다. 이완 여성 농민·생태활동가 tum, sans-